O dia em que brincamos de colocar móveis na boléia do caminhão!

 Tinha de tudo na nossa rua. Era difícil decidir sobre o que brincar com tantas alternativas.

Nos dias em que o sol anunciava uma manhã que iria se aquecer aos poucos (essa aqui é grande!), a gente aproveitava e determinava as brincadeiras: golzinho, pique-esconde e bete-pau! Tínhamos a agenda para o nosso dia.

Mas antes, era necessário cumprir nossas tarefas domésticas. Sim, todos nós ajudávamos nossos pais nos finais de semana, e ninguém escapava. Às vezes sobrava tempo pra um ir ajudar nas tarefas dos colegas; só pra tê-los logo nas disputas acirradas de golzinho (precisa de quórum para iniciar a partida!).

Nossa agenda seguia até o horário do Jornal Nacional; todos os pais assistiam. E a gente podia brincar nesse horário lá no quadradão ou no meio da quadra, se fosse de garrafão ou mamãe-da-rua, era sagrado. Como se prestássemos um rito silencioso de encerramento do dia após tanto esforço nas brincadeiras.

Essa rotina, pra nós, não era rotina. Era sempre um dia diferente, cheio de possíveis novidades; tipo aquelas caixinhas de surpresa com brinquedos ou os pacotes de figurinhas dos álbuns que colecionamos. Uma emoção atrás da outra.

Contudo, naquela tarde houve algo que foi determinante no encerramento de qualquer brincadeira, por melhor que fosse. Um caminhão grande, com vários eixos, estacionou na porta da casa do João Bosco, filho do Seu Francisco. Nossa curiosidade logo virou mão-de-obra voluntária; fomos ajudar a retirar os móveis da casa como se tudo não passasse de mais uma brincadeira improvisada.

Mal sabíamos que estávamos agindo contra nós mesmos. Estávamos limitando o tempo de permanência dele perto da gente. Retirando sua presença dos lugares da rua.

Meu pai estava por lá, e também os pais do Luciano, do Roney, do Neto... todos ajudando. Colocar as coisas na boleia do caminhão foi fácil, mas ficou marcado por algum silêncio (ao menos da nossa parte, as crianças); já os adultos, com sorrisos e bem falantes. Mas a gente não estava prestando atenção em suas conversas, a gente estava vendo quem pegaba mais coisas e que fossem as mais pesadas!

Seu Francisco, sempre receptivo e brincalhão com a gente; amassava nossas cabeças e sorria de um jeito gratuito.

Depois das despedidas, descobrimos que ele havia sido sorteado num programa habitacional. Ganhou uma casa para sua família. Um lugar onde o João Bosco poderia brincar com os irmãos, e o Seu Francisco não pagaria mais aluguel. Um lar para sua esposa e filhos.

Não sabíamos como era essa sensação, mas pela forma como meu pai nos deu a notícia, aquilo o deixou muito feliz. Com aquela lágrima que não escorre e deixa o peito da pessoa estufado.

Reflexão:

No dia seguinte, a rua estava igualzinha… ou quase. O quadradão ainda desenhado com chinelos, os gritos ao longe, e o sol preparando seu turno pra esquentar nossa manhã. Mas faltava algo. E não era só o João Bosco, era o movimento natural que ele causava, como se tivesse sido parte da engrenagem que fazia nossas brincadeiras girarem.

A gente ainda tentou seguir o plano: pique-esconde, golzinho, até arriscamos um bete-pau. Mas os espaços pareciam maiores, o tempo mais longo, os risos menos altos. A ausência dele ocupava mais lugar do que o próprio corpo dele ocupava na rua.

O quadrado onde ele costumava gritar que “foi pênalti!” ficou silencioso. A casinha onde a bola sempre parava ficou sem função. A disputa parecia amistosa demais sem sua teimosia boa. A rua ficou diferente. Como se tivesse perdido um pouco do próprio sentido.

A gente não sabia direito o que era saudade. Mas ela apareceu ali, quietinha, como um brinquedo esquecido no canto  e virou parte da nossa nova rotina.