A loira do banheiro.

 

Na nossa rua, éramos um bando barulhento de crianças, todos da mesma escola. A vizinhança sabia: quando o relógio marcava a hora da aula, era como se uma revoada de gralhas tomasse as calçadas. A escola não era apenas um prédio com salas e pátios; era uma extensão natural das nossas brincadeiras, da nossa rotina, do nosso mundo.

No início, nossos pais nos levavam até o portão. Só pararam quando soubemos o caminho e como atravessar, com cuidado, as ruas de carros apressados. A partir daí, íamos sozinhos, em grupo, aos gritos e risadas, arrastando mochilas, produzindo um alvoroço inconfundível.

Usávamos uniformes fáceis de identificar, quase um crachá gigante costurado à roupa. Mas, dentro da escola, toda aquela algazarra precisava ser contida. Havia limites. Na sala de aula, a intimidade era medida; no recreio, liberada. Era nessa brecha do recreio que vivíamos nossas histórias mais incríveis.

Foi numa dessas manhãs ensolaradas, entre bolinhos de merenda e cordas de pular, que o burburinho começou. No pátio, alguém cochichou: “Tem uma mulher que anda entrando nos banheiros da escola.”

Ninguém sabia quem havia dito primeiro. Só sabíamos que o medo se espalhava como fogo em folha seca. Diziam que era uma mulher alta, de camisola branca, cabelos longos, pele pálida e que aparecia repentinamente nos espelhos ou atrás das portas do banheiro. Alguns a chamavam de “a loira”. Outros, mais corajosos ou imaginativos, juravam que ela era um espírito que voltava para pegar crianças distraídas e que ainda fazia xixi na cama.

Entre as meninas, o pânico era absoluto. Ninguém queria ir ao banheiro sozinha. Professores passaram a escoltar pequenos grupos. Funcionários da escola montavam guarda nas portas. Mesmo assim, o temor não diminuía e se transformava em pânico coletivo.

Os meninos, fingindo bravura, iam aos pares. Um entrava e o outro vigiava — e, se alguém demorasse, já era motivo suficiente para saírem correndo, ofegantes, jurando ter visto um vulto atrás da cortina, alto e vestindo roupa branca.

Algumas crianças, incapazes de encarar o terror do banheiro, seguram o xixi até voltar para casa. Outras, menos pacientes, faziam nas árvores do pátio ou nos postes da saída. As meninas sofriam mais. Precisavam de estratégias, esperas, acompanhamentos. E ainda assim, tremiam só de ouvir alguém citar o nome dela: a loira de camisola branca!

Mas, assim como veio, o boato foi minguando. Ninguém mais falava sobre ela. De uma semana para outra, a mulher fantasma desapareceu; talvez satisfeita por ter assombrado nossos dias ou cansada das filas de crianças apavoradas nas portas dos banheiros e sem ter pegado nenhuma pelo menos. 

Nunca soubemos quem inventou a história. Mas, entre nós, ela ficou. E até hoje, quando passo em frente àquela escola, me pergunto se alguém ainda sussurra sobre a loira.

Porque na infância, os fantasmas mais assustadores não vivem nas sombras,  moram na nossa imaginação; debaixo da cama, no apagar das luzes, nas chamas das fogueiras de festas típicas; nos redemoinhos e na noite de lua cheia. Nos estranhos que se fazem de bons amigos, nos toma pelas mãos... até que não somos mais vistos.