Meus 14 pontos bem cicatrizados.

 

Dia de sol e aquele calor de costume. Nem quente demais pra sair sem camisa, mas com um frescor leve, uma sensação boa e tranquila pelo corpo. Arriscando por baixo, a sensação térmica estava ótima.

Nessa época, ventar era comum. Ainda não tinha tantas construções que impediam o vento de circular, nem concreto suficiente pra transformar tudo em brasa.

Tinha um lote no número 02 que as pessoas haviam se mudado, deixando o portão aberto, sem cadeado. Um quintal gramado por completo separava o portão da entrada da casa, e isso era convite aberto pras nossas brincadeiras. Era só entrar e correr livre. Sem tênis, sem chinelo. A grama dava uma impressão daquelas: como se estivéssemos num campo de futebol profissional. Quase verdade.

A rua ficava meio vazia nessas horas, porque os caras grandes monopolizavam o quadradão. Os pequenos só serviam pra buscar a bola quando ela escapava dos limites. Quem não ia, levava cascudo. Melhor evitar. A gente já pensava com reflexão sobre isso, vai vendo.

Nesse quintal, tinha planta que não existia na casa de ninguém. Nem sei dizer os nomes ou os formatos, mas a mais marcante era uma flor vermelha, comprida, lembrando uma tulipa. Dela saía uma haste, que a gente arrancava e chupava um melzinho. Sinceramente, quem foi que disse que aquilo era pra sugar e engolir? Nunca soube. Mas a verdade é que ninguém se importava com isso.

Corre pra lá, volta pra cá, e o jogo rolando solto. Quem não tava jogando, ficava ali torcendo. Eu inventei de andar pelo muro, me equilibrando, só pra pegar mais daquelas tulipas vermelhas. Me esticava, quase caía, voltava ao equilíbrio… funcionava. Fui avançando pelo muro lateral, cada vez mais perto da entrada — ali era o ponto alto do doce natural. Humm… não tinha como dar certo. E quando a mente decide algo, os avisos se tornam pano de fundo. Eu só pensava: Pegar as tulipas.

Dessa vez me desequilibrei e não tinha por onde segurar. Lancei meu corpo involuntariamente no ar. A queda foi direta na quina da viga que sustentava o portão da casa ao lado. Bati no chão. Olhei pra camiseta: coberta de sangue. O choro veio forte, automático.

Sem pensar, por puro instinto, comecei a descer a rua chorando. O sangue agora escorria pela boca. Os caras grandes pararam o jogo e vieram me socorrer. Não lembro quem me tomou pelas mãos, mas me levaram direto pra casa.

O primeiro a me receber foi meu pai. E quando meu pai fica abalado, é porque o negócio é sério.

Ele já me entregou uma toalha pra cobrir o ferimento. Eu, apavorado, via todo mundo olhando pra minha testa como se algo estranho estivesse nascendo ali. Por impulso, fui até o quarto dele e me olhei no espelho. Minha boca caiu: um buraco circular de uns quatro centímetros. Ainda me dá aflição só de lembrar.

Pronto. Choro renovado. O carro chegou, me levaram pro hospital. Fui atendido imediatamente. Acordei com um curativo cobrindo a cabeça, meio tonto. Meu pai, agora mais tranquilo. Minhas irmãs por perto.

Resultado: 14 pontos. Duas Benzetacil de 500mg (acho que era essa poderosa que todo mundo temia). E ainda o retorno médico pra verificar possível traumatismo.

Meu pai não conseguiu aplicar o corretivo costumeiro, mas começou o diálogo com firmeza:

— Você viu o que aconteceu? O senhor sabe que quase morreu? Me fale o que você estava fazendo na casa dos outros? Quantas vezes eu já falei que não é pra ficar subindo no muro dos vizinhos? Tudo isso eu já falei pra você!

Reflexão final

Naquele dia, entre a dor e a toalha ensanguentada, uma coisa ficou clara: os conselhos dos pais não são só palavras soltas ao vento. São tentativas de proteger a gente, mesmo quando não entendemos direito o motivo.

E talvez a verdadeira disciplina não seja seguir regras por medo de castigo, mas fazer o certo quando ninguém tá olhando. Porque é ali, na ausência de olhos e autoridade, que mostramos o que realmente aprendemos.

Hoje, aquela cicatriz ainda mora na minha testa. E me lembra que algumas tulipas têm gosto de mel, mas exigem atenção dobrada pra não vir com preço alto.