Macaulay, Anna e a menina do meu primeiro amor

 

Assistindo ao filme Meu Primeiro Amor, com Macaulay Culkin e Anna Chlumsky, fui atingido por uma onda suave de lembranças. A história me conduziu, sem pedir licença, ao terreno fértil da infância, onde tudo era sensível demais para ser explicado com palavras. Tentei buscar em minha rua antiga, nas amizades de bola de gude e correrias de final de tarde, as mesmas emoções. Mas por ali, o amor não deixou rastros.

No labirinto emocional segui para outro canto da memória: a escola. Foi ali, mais precisamente na quinta série, que ela apareceu. A menina mais linda da classe. Intocável, inatingível, como se sua presença fosse uma pepita de ouro que só eu me  cegava com o brilho. Eu a admirava em silêncio, sem saber ao certo o que significava aquele aperto doce no peito.

Estudamos juntos na sexta série, em um tempo em que a masculinidade ainda se vestia de bravatas e brincadeiras agressivas. Não sobrava espaço para a ternura — mas ela estava lá, todos os dias, bela e feminina. Entrava na sala como uma poesia viva, tornava o ambiente escolar um quadro digno de moldura cravejada de diamantes. A estrela cadente que insistia em voltar ao céu da minha rotina e replicar  meu pedido.

Nos afastamos na sétima série e nos  reencontramos na oitava. Ela seguia linda, agora com nome e sobrenome na minha cabeça: a musa que me fazia tropeçar nas palavras e evitar infantilidades visíveis. Havia outras meninas também e muito bonitas como a  Valdileide, Ligia, Ludimila, mas ela era diferente. Ma-ra-vi-lho-sa!

Nunca tive coragem de me aproximar sem um empurrão do destino. E ele veio em forma de oportunidades inesperadas. Ela ou sua mãe, Dona Raimunda, vendiam produtos da AVON. Eu passei a comprar com o resultado das atividades que fazia na minha rua: engraxava sapatos, capinava quintais, tudo para conquistar um espaço naquelas visitas à casa dela. Aos poucos, a mãe já me conhecia. O coração ganhava morada naqueles instantes que congelavam o tempo.

Na escola, passei a acompanhá-la até a esquina de sua rua. Era o suficiente para transformar minha semana. Aos  domingos, nos víamos na missa da Praça do Bicalho, e aquela presença delicada soprava vida nos meus dias.

Num campeonato esportivo na escola, mesmo desajeitado, saltei alto, cortei a bola com fervor e ela voou para o telhado. Todos olharam.  Meu professor exclamou: “O menino desencantou!” E um amigo, com olhos de quem enxergava além, cochichou: “Já sei o que houve…”

 Sim, ela estava ali. E talvez, só talvez, tenha sido por ela.

Anos se passaram. Mas ainda hoje essa menina vive em mim como uma demarcação invisível, silenciosa, permanente e declarando os estados pueris de um sentimento que se construiu por camadas, uma tatuagem sem tinta.

Pela necessidade simples e primitiva dos encontros.