Rex se foi!

Acredito que meu cachorro Rex tenha vivido uns bons 15 anos;  talvez até mais e passou por muitas coisas. Rex sempre foi alimentado com comida caseira e ossos. 

Por falta de informações mais específicas, a gente não sabia muito sobre temas como alimentação ideal para cães, tipos de shampoo ou moda canina. Dentro do que era possível, ele era tratado com angú, mocotó e outras misturas. E sempre aceitava bem a forma como as coisas eram feitas. 

Rex acordava cedo e parecia entender a rotina do quintal, que era misto e cheio de outros animais. Ele trouxe esses hábitos desde veio de presente, dado por um amigo do meu pai. Aqui ele perpetuou esse espírito de cuidado com os outros bichos. 

Rex tinha uma rotina que se estendia até tarde da noite. Com o passar dos anos, ele deixou de me esperar como antes. Não sei explicar, mas ficou mais lento, demorava a reconhecer minha voz e, às vezes, até latia para mim.

 Certa vez, chegando perto de 1h da madrugada, ao encostar no portão para abri-lo, ele veio rosnando e latindo de forma agressiva. Mesmo quando chamei seu nome várias vezes, ele não perdeu a postura. Noutra ocasião, quando aconteceu algo parecido, resolvi recuar. A partir de uma certa distância, voltei calmamente e entrei pelo portão. Dessa vez, ajustei o tom da voz e comecei a brincar com ele; e ele veio sorrindo (vai entender...).

Com o passar dos dias, ele começou a ficar mais lento e já não acordava mais tão cedo para correr atrás das galinhas. Não se animava mais com o som do portão e sempre que a comida lhe chegava no prato, demorava para começar a comer.

Passamos a ouvir raramente algum latido. Rex nos parecia cansado. Sempre dormindo.

Certa noite ao chegar, Rex veio ao meu encontro e apenas ficou me olhando como se quisesse me dizer algo, mas apenas me viu entrar em casa, ficando lá pelo meio do quintal acompanhando meus movimentos, sempre com o olhar fixo. Acho que ele queria me dizer: “Vou sentir sua falta!”.

Rex se foi, mas deixou um quintal cheio de histórias. Ainda vejo seus rastros na terra, ouço seus passos na memória. E, algumas vezes, juro que escuto aquele latido distante, só pra me lembrar que ele ainda cuida de mim; mesmo de longe.