O Mistério de Seu Onofre

Os clientes iam chegando um a um, com pressa discreta, como quem carrega urgências pequenas. Seu Onofre estava no balcão, resmungando contra os impostos, o trabalho, o descanso; tudo num só fôlego.

Depois de alguns impropérios bem colocados, suspirou fundo e disse, como quem se despede de uma era:

— Terminei. Essa foi a última. Agora só ano que vem!

— Parabéns, Seu Onofre! — respondi, com um sorriso.

Ele ficou por ali, naquele vai e vem inquieto, como se não soubesse bem para onde ir agora que havia terminado. E começou a organizar os comprovantes de pagamento.

Logo chegou Seu Cláudio, cliente antigo, de uns quatro anos de convivência. Reservado, sorriso discreto, sempre gentil.

— Bom dia! — disse ele.

— Bom dia, Seu Cláudio! Em que posso ajudar?

Resolvidas suas pendências (sempre rápidas) apresentei-lhe Seu Onofre. A conversa deslizou para os temas do momento: política, economia, segurança pública, preocupações legítimas de homens septuagenários. Nada demais. Até que, num gesto inesperado, Seu Onofre deu um passo à frente, abaixou a cabeça como quem guarda um segredo e ergueu a manga da camiseta do Botafogo — desbotada, quase um brasão tatuado  por  tanto uso.

— Sabem o que foi isso aqui?

Mostrou uma queloide, grossa, marcada, grande. Eu e Seu Cláudio nos entreolhamos, espantados e silenciosos. Cada rosto era a certeza silenciosa do “não fazemos a menor idéia”.

Seu Onofre começou a andar de um lado para o outro. Falou de um sequestro, de mágoas antigas. Mencionou o amor, os relacionamentos. Contou que já estava aposentado. Me elogiou. Disse que Seu Cláudio era um homem experiente e ele sabia do que ele estava falando. E então, como quem encerra um capítulo:

— Bem, obrigado pela conversa, gente. Mas eu preciso ir.

Seu Cláudio sorriu, se despediu. Eu fiz o mesmo. E Seu Onofre foi embora.

Ficamos ali, em silêncio. Até que Seu Cláudio abaixou a cabeça, repetindo o gesto do amigo, e me perguntou:

— Você entendeu o motivo das queloides no braço dele?

— Não, Seu Cláudio. Acabou que ele não disse. E eu não entendi nada.

— Será que foi tiro?

— Não sei. E agora ficou o mistério.

— Isso… agora ficou. Ele ainda volta?

— Semana que vem, Seu Cláudio.

De olhos fixos sem dizer nada, mas com um gesto neles que afirmava, que iríamos descobrir o motivo do mistério do Seu Onofre, nos despedimos.