O PESO LEVE DA INFÂNCIA!

 

A infância, para muitos, é lembrada como um tempo de brincadeiras soltas, de correrias sem hora marcada. 

Para mim, era diferente. Brincar existia sim, mas sempre sob o olhar atento da responsabilidade. 

Os dias começavam cedo, porque acordar ao meio-dia era inconcebível. A casa não conhecia televisão, apenas histórias que circulavam sobre uma caixa mágica que falava e mostrava figuras animadas. Para nós, era apenas um rumor distante.

Os domingos tinham dono: às oito horas, a missa. Padre Silvio, não aceitava desculpas. Não admitia ausência. 

A comunhão era compromisso sagrado, e não receber a hóstia era impensável. A fé não era escolha, era parte da engrenagem que mantinha a família de pé.

Quando sobrava tempo para brincar, a criatividade era a  matéria-prima. Nada de excessos, nada que faltasse com o respeito aos pais ou aos irmãos. O respeito, aliás, era lei silenciosa: corria nas veias, compartilhado com tios, primos, avós e até vizinhos mais velhos que nos abençoaram com a mesma severidade e compaixão. A família era um círculo amplo, e dentro dele não havia espaço para hábitos que envergonhasse a tradição.

Os pais eram severos, não eram cruéis. Eram herdeiros de uma educação rígida, moldada pela cobrança e pelo resultado. Não conheciam narrativas relativizadas, apenas a preservação daquilo que lhes fora entregue pelos antepassados. E, nós, crianças, aprendemos cedo a ser parte dessa engrenagem: rápidos nas respostas, prontos para o enfrentamento, conscientes de que a vida era luta e proteção.

Hoje, olhando para trás, percebo que a rigidez escondia um amor profundo. Amor que não se mostrava em palavras doces, mas em gestos de cuidado, em posturas firmes, em zelo constante. Só a maturidade ensina que disciplina também é afeto. 

E que, mesmo quando a infância parecia pesada, havia nela uma leveza silenciosa: a certeza de que se estava protegido pelo núcleo  familiar, por uma tradição que, de alguma forma, nos sustentava.