Para que servem as orações?

 Meu pai nos iniciou nos ritos religiosos com a mesma naturalidade com que nos ensinava a comer ou a dizer “obrigado”. Era influência dos meus avós, católicos apostólicos romanos, e dos bisavós antes deles — uma fé que parecia vir no sangue, como herança silenciosa.

À noite, era ele quem nos levava para a cama. E antes do sono, vinha a oração. Um agradecimento simples pela vida, pelas coisas que não sabíamos nomear, mas que sentíamos como presentes. Meu pai fazia questão de estar ali, observando se dormíamos antes do “amém”. Às vezes, dormíamos. Às vezes, fingíamos só para ver se ele continuaria ali, nos vigiando com aquele olhar severo — mas cheio de cuidado e gentileza. Era o jeito de dizer “eu te amo” sem precisar usar palavras.

Com o tempo, a oração se perdeu. Vieram as aulas de catequese, os compromissos, a pressa. Aprendemos sobre disciplina e perseverança, mas não sabíamos associar nossos pedidos aos milagres que recebíamos todos os dias. Só depois, com mais idade e alguma dor, percebemos que o dom da vida já era um milagre suficiente. O resto, talvez, fosse pura vaidade.

A gratidão virou uma visita rara. Queríamos conquistar o mundo, e não sobrava tempo para as “coisas de Deus”. A missa de domingo à noite virou desculpa para encontrar os amigos e comer um lanche. E mesmo depois de tanto tempo na escola do sobrenatural, mal sabíamos onde estava a Parábola do Semeador ou quantos livros havia na Bíblia.

Não era preguiça. A gente até se esforçava quando precisava rezar pela vida de alguém. Se comportava bem na Quaresma, evitava bebidas, palavrões à mesa. Mas por dentro, o abismo crescia. Havia uma escuridão que escondia o vazio, e não dava para ser intenso naquilo que queríamos dizer sobre nós mesmos. 

Vieram as decepções — todas as possíveis e necessárias. Perdas, amizades desfeitas, amores não correspondidos. E esses eram o “tiro de partida” para nos colocarmos de joelhos e sempre voltando ao começo. Sempre esse vai e vem de recomeços que, no fundo, mais nos envergonhavam na presença de Deus, do que faziam o bem que buscávamos.

Mas talvez seja isso mesmo. A fé não é uma linha reta. É curva, tropeço, silêncio. E às vezes, tudo o que resta é voltar aquela oração simples, dita antes do amém, com o pai ao lado e o coração e a mente quietos.

Perceber que por mais que pensemos de nós mesmos a coisa mais horrível imaginável, tudo isso ainda não será maior do que a misericórdia que Deus, o criador dos céus e da terra, tem por cada um de nós.